在宝鸡千阳，民政工作从不只是文件上的签字，而是殡仪馆里递来的一杯热汤、幸福互助院餐桌上飘着的麦香，或是困难群体众衣兜里那张磨得发亮的“救助连心卡”。县民政局以“解民忧”为笔，以“暖民心”为墨，在殡葬、养老、社会救助三大民生领域精耕细作，用“零容忍”的作风刀刃向内，以“实打实”的服务叩开百姓心门，让惠民政策如春风般拂过千阳的沟沟壑壑。

白事减负：一场告别里的民生温度

“过去办丧事，三天三夜忙得脚不沾地，光席面就得摆十几桌，钱包掏空了，人也累垮了。”提起从前，草碧镇村民张老汉直摇头。如今，千阳县68个村（社区）的红白理事会立下新章程，“一顿热泡馍”取代了铺张宴席，唢呐声里少了攀比，多了温情。更让人动容的是县殡仪馆的“自我革命”——自查中发现50户治丧群众曾被收取休息室费用，当即全额返还9860元；40万元新建的治丧餐厅里，不锈钢餐车推来热气腾腾的臊子面，彻底解决了“办丧事吃冷饭”的难题。

“一减九免”政策像一张细密的关怀网：特困人员的告别仪式上，从黑白挽联到消毒湿巾，从灵堂鲜花到急救药品，样样免费。李女士为父亲办完丧事后，攥着工作人员递来的小白花红了眼眶：“连口罩都分大小号备好，政府想的比我们自家人还细。”殡仪馆的留言簿上，“体面”“省心”“减负”成了高频词，这些带着温度的字迹，正是对“生命尊严”最朴素的注解。

养老升级：夕阳红里的幸福密码

“喂，是送餐志愿者吗？今天给我捎份豆腐炒菜，少放点盐。”城关镇赵大妈挂了电话，不到半小时，保温饭盒就送到了 doorstep。千阳的养老服务正从“保基本”向“高品质”跨越：县中心敬老院里，失能老人住“护理区”，健康老人聚“活力区”，心理咨询师每周来做“情绪按摩”；张家塬区域敬老院的“开心农场”里，王大爷侍弄着亲手种的西红柿，积分超市里，他用劳动换来的积分兑了袋洗衣粉，“种瓜得瓜，日子有盼头！”

老年聚居区的助餐食堂飘着臊子面香，县中医院的中医师定期来养老院“坐诊”，银针扎进穴位，也扎暖了老人的心。西新社区的志愿者队伍里，有退休教师、医护人员，他们戴着红马甲穿梭在巷弄，为独居老人量血压、陪唠家常。“孩子在西安打工，以前总担心我吃饭凑合，现在天天有热乎饭，他们视频时看见都放心。”赵大妈的笑脸，是千阳2000余名老年人共享的幸福剪影。

救助透明：一张卡片里的阳光政务

“以前申请低保，总怕被‘关系户’挤掉，现在有了这张卡，啥政策、咋申请，一看就懂！”低保户王师傅指尖摩挲着“民政连心卡”，卡片上印着救助热线、办理流程和监督电话，像本“民生明白账”。千阳县民政局把“公平”刻进救助工作的骨髓：对镇村干部开展政策闭卷考试，不合格者不得参与帮扶；12345热线投诉3个工作日内必办结，干部带着笔记本下乡“找问题”，谁家屋顶漏雨、谁没领到补贴，一一记在本上、办进心里。

“敲门行动”中，工作人员把《低收入人口认定规程》翻译成方言：“家里月收入低于680元，就能申请救助”“残疾证二级以上，每月多领500元”。新制度扎紧了“人情保”的篱笆，每笔救助资金的流向都在村务公开栏公示，阳光下，2024年全县新增低保户127户，无一例投诉。“以前觉得政策隔着墙，现在干部上门讲，卡上写得清，心里敞亮多了！”王师傅的话，道出了3000余名困难群体众的共同感受。

从殡葬改革的“减法”到养老服务的“加法”，从救助政策的“阳光化”到干部作风的“硬起来”，千阳县民政局用脚丈量民情，用心破解民忧。当张老汉在新丧仪上舒展眉头，当赵大妈在互助院端起热饭碗，当王师傅把连心卡放进贴身口袋，这些细微处的改变，正汇成最厚重的民生答卷。民心是最好的标尺，千阳民政人走在“把实事办到心坎上”的路上，每一步都踏在百姓的笑容里，每一笔都写进群众的口碑中。